摩托车该不该买？有必要买摩托车吗？

    我站在摩托车店的玻璃窗前，看着那辆心仪已久的复古街车。金属油箱在阳光下泛着冷光，皮革坐垫散发着新车的味道。36岁的我，手指不自觉地摩挲着口袋里的银行卡，心里翻涌着两个声音：“买吧，再不疯狂就老了。”“别冲动，你早就不是一个人了。”

    20多岁时，我在朋友的摩托后座上第一次感受到什么叫“贴地飞行”。风撕扯着衬衫，引擎的轰鸣盖过一切烦恼，那一刻，我觉得自己无所不能。后来，工作、房贷、孩子的哭声填满了生活，但偶尔在堵车的早高峰里，我仍会幻想——如果骑摩托，现在应该已经到公司了吧？

    朋友老张上个月买了辆哈雷，朋友圈里全是他的骑行照。他说：“36岁不骑，难道等60岁坐轮椅时后悔？”我盯着他的照片，手指在点赞键上停留了很久。

    昨晚，我试探性地和妻子提起摩托。她正在叠孩子的校服，头都没抬：“你知道王叔叔的儿子吗？去年骑摩托撞护栏，现在还在复健。”她的声音很轻，但我听得出颤抖。

    我查了数据：摩托车事故死亡率是汽车的26倍。抽屉里还收着女儿的幼儿园手工作业——一张写着“爸爸要永远平安”的贺卡。

    网上对摩托车的恶意大得很，现实是大家其实都挺喜欢摩托车的[偷笑]尤其是自己有摩托车的时候