我站在摩托车店的玻璃窗前，看着那辆心仪已久的复古街车。金属油箱在阳光下泛着冷光，皮革坐垫散发着新车的味道。36岁的我，手指不自觉地摩挲着口袋里的银行卡，心里翻涌着两个声音：“买吧，再...